马杰前年一个画展，约我写些文字，于是有了下面的画评。

——你在看这幅画？

——我看过了，确切地说，我只是看了它一眼……

——哦？我也注意到这幅画……看到了什么？

——四个箱子，当然，还有鳄鱼……

——箱子……然后鳄鱼……你是说鳄鱼？

——是的，是鳄鱼。感觉像是变魔术时的女助手……被拉开了。

——这种理解很有趣！但为什么想到了魔术？

——我只是看了一眼，仅此而已。联想一下，难道非要有个逻辑的解释？！

——我不是这个意思，你已经充分表达了你对它的理解，魔术……

——魔术是一种秘密。只有把它当成真的，不去追究如何完成，才会出人意料……我是说，我不需要什么逻辑来支撑我理解它。

——当然，作品横亘在作者和观众之间。你刚才说到……秘密。也许这画过于直白了？我只是想同你讨论：画在说什么？

——我说了，描述指向意义，正是这幅画的简单吸引了我。过度阐释是危险的，不是么？！

——言词的确会杀死作品本身的意义，也许没有意义，是秘密？

——我反对过度解释一个作品。比如，我看到了鳄鱼，当然，还有箱子……也许不是箱子？仅此而已。解释是作者的事，我只是看……况且，作品一旦完成，作者和它就分离了……

——只是看……难道简单不是判断么？比如，你提到秘密。这不是在试图重建作品么？

——为什么要重建？！我只是看到我能看到的，作品是媒介，指向秘密——意义的迷宫在作者创作时已经坍塌了，我们看到的只是废墟……

——废墟！你是指秘密的死亡？

——也许吧。也许死亡就是秘密的一部分，乃至全部？也许秘密也已死亡？！……你看，这两幅画，不像是废墟么？

——为什么是废墟？难道你不是指作品是意义的废墟么？……那怎么解释这些手？

——我不想解释……那是作者和评论家干的事儿。这幅“三条小命”就不需要解释……

——唔，“三条小命”……我注意到其中也有鳄鱼……

——这个系列哪幅没有呢？我是说，鳄鱼……

——呵呵，有意思，鳄鱼总是出现……这是个秘密么？

——比起死亡来，鳄鱼太简单了，构不成秘密。

——可是我还看到了别的。比如昆虫……哦，不确切，应该是生物？很难说这就是什么……

——这是生物？……生命？……谁知道呢……并置并不能说明什么，似乎现代艺术的理解：归类是荒谬的，是对意义的强暴……现代艺术的一个方面就是拒绝归类……

——拒绝归类……这让我想起帕斯卡·基尼亚尔的论点。他说到：

   “将自己推到前台，拒绝服从，对过去曾经有的东西表示憎恨，这就是现代艺术的三重理论。”还说，“对依附关系的变态反应，对先于自己的时代的不信任，对过去的消除，这些就是进步的理论。”[1]……

——“现代艺术”这种说法就是一种归类！“进步的理论”？天哪，你难道没有听出这是一种挖苦？！极端地说，作者才是作品间的唯一纽带，而非观众和评论家吧？

——作品面对观众的缺席不是很悲哀的一件事么？！

——每幅作品都将面对视而不见的眼睛……比如，作为观众，我们只看我们能看到的，不是么？回到作品本身或许会更有意义？

——对，回到作品本身……我们刚才谈到……生命？……还有鳄鱼……

——不，是秘密。连接生命和鳄鱼的秘密。

——为什么不是死亡？！死亡比秘密更直接……

——当然，死亡和秘密其实都看不见！都关涉我们自身的知觉状况……也许我们会看到鳄鱼的眼泪？！哈哈……

——哈哈！你在开玩笑吧？！鳄鱼的眼泪？！谁都知道这是一个讽刺……不是吗？而且，和这些画有什么关系？！难道仅仅是因为画上面有鳄鱼？！这样的理解未免太……了吧?

——理解是有意义的，尤其是我们观众的判断，为什么要一定知道确切的作者意图呢？！作者并不在场！我们都是观众而已……你希望我们什么都没有看见？！

——呵呵，对，我们都只是观众。但你不认为……观众可以颠覆作品么？

——每个人都会基于自身的背景来判断，也许讨论是多余的……我们看过了，仅此而已。

——阐释本身带来伤害……但是你不觉得这些作品有一致性？

——作品的一致性也会对作者造成伤害！不是么？！一致性意味着排除了其他可能性……

——难道说鳄鱼是一致性？呵呵……这就是你看到的？

——不，表象永远会是匮乏的，我不指望看了一个作品就能怎么样……对当代艺术作品而言，意义永远处于坍塌状态……和美之间的裂痕无法弥补……

——美？呵呵，这太遥远了……我们是在谈论一件现在的作品……

——难道美不是一个重要的概念吗？桑内特强调：“大众媒体所展现的东西，与实际生活经验有着极大的断裂。”[2]不是么？美在远离我们。确切地说，我们的知觉脱离我们的判断了……

——可是，你刚才还说，你只看你看到的……

——我还说我看到了鳄鱼的眼泪……不是么？不是伪善的讽喻，而是关于死亡的哀叹……

——难道这不是在阐释一件作品么？！按照你的观点？你甚至看到了鳄鱼的眼泪？！……

——作品能留下什么？！我们观看，然后离开……回到自身的生活……作品只是过往……况且，我们现在观看作品，本身就是对自己的一种定位，不是么？！不要指望作品给我们什么……每个人其实都是在思考自己的问题……与现实的定位……

——阐释不是一种定位么？作品难道没有引发一些思考？

——秘密在作品背后……就是我们每个人的判断，不需要阐释……思考又是另一回事。

——你是说？秘密不在画面里?而是在这里观看作品的观众脑袋里？！秘密四处游弋……

——处处是秘密！注意作品其实就是关注自身……

——呵呵，鳄鱼的眼泪……也许我们是在做严肃的思考……也许我们是在做伪善的观察？！

——我们在看作品，仅此而已。不是么？

不在场的观者：段建强

2007年12月1日于上海两宜轩